“奥雷里亚诺,马孔多在下雨”

博客的副标题,来自伟大的著作《百年孤独》中的经典剧情——

赫里内勒多·马尔克斯和布恩迪亚·奥雷里亚诺上校都是在马孔多出生和长大的孩子,投身革命军后的马尔克斯,在一段时间内曾回到家乡驻扎。

有一天,在他和奥雷里亚诺沟通完军情后,他在给后者在电报里补充了这句话:“奥雷里亚诺,马孔多在下雨。”

我认为这句话完美阐述了所谓“孤独”的含义。

这句话是有着深意的,也是有背景的。说这句话的时候,两个人以及他们所领导的自由党,都感觉到了战争以及人生的虚无,漫长的苦守和胶着的拉锯,都在消磨着男人的信心和意志。

但是马尔克斯上校不知道的是,从童年到军旅时代一直都相辅相携的伙伴——奥雷里亚诺上校,除了打仗以外还有没有作为一个正常人的情感:

他还是否还关心自己的家乡?

他是否已经在为了战争而战争,忘记了自己从马孔多走出去的时候在为什么而战?

所以,马尔克斯的电报更像是一种测试,测试在奥雷里亚诺上校的心里“马孔多”这个词,是否和地图上其他你来我往的标志点,有所不一样。

可他得到的结果是失望的,奥雷里亚诺的回复和军情指令一样冷酷而直白,“别犯傻了赫里内勒多,八月份下雨很正常。”

整部百年孤独,给我留下印象最深刻的人物无疑就是奥雷里亚诺上校。

这个酷爱写诗的青年,一直到他披上军装走进政府大门之前,没有人会相信他会是革命军的领袖,可他还是出现了,带着他认为正确的事情,和腐败军人、无德教士决一死战。这场内战延绵数十年,奥雷里亚诺从一个“眼神阴郁而孤独,坐在那里沉默寡言的少年”,变成了一个多疑、坚硬的军人,我至今还记得书里关于他重返马贡多的场景的描述:

“他的前额像是被文火炙烤过一样的干燥和宽广,每到任何一个地方,他总是让部下在三米范围内用粉笔画出一个不允许任何人进入的圆圈,他在里面发布着不容质疑的命令。”

一场战争让上校完完全全的变了一个人:青年时代的他酷爱写诗,为心爱的蕾梅黛丝做小金鱼,而回到马孔多的几个月内,从前他自己的诗集就锁在他的房间里,他却从来都没有碰过一次。
老朋友提醒他:

你那么痛恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,
最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价。

无论如何,用一种不太光明正大的手段,去和我们所认为的邪恶作战,这一个悖论似乎在每一个身怀正义感出发的人那里都会遇到。

人生如战场,战场上有的猜疑、诡谲和难辨的人心,人生中一样都不缺。

于是心里装着上校的悲剧,我所害怕的结局此刻又变为了两种,除开本就有的,对于无法达成目的的失败的恐惧,另一种,则是有一天有人用同样的心情告诉我“马孔多在下雨”的时候,我不能也不敢表露自己内心的眷恋情绪,只能用一层满不在乎的坚硬外壳把外界的质疑和部下的惶恐一扫而空。

就像奥雷里亚诺上校收到电报时,那一段长时间的沉默,最后也还是只能说:“别傻了,八月份下雨很正常。”

其实作为一个曾经内心敏感到可以写出一整箱诗集的人,上校不可能不明白赫里内勒多的话外之音,可是上校已经经历了太多的质疑和背叛,他所身处的战场——这一点对每个人所处的环境都一样——你所在乎的任何东西,都会成为你的弱点。所以最好的办法,就是不要表现出你对任何东西的在乎和关心。

这里面的孤独又岂止一百年。

欢迎关注我的其它发布渠道