个人的口头文明
1.人生宿命是重复
每一次回家，都感觉像是一次时间穿梭，家还是那个家，锅碗瓢盆都和很多年前一样，甚至于父母也没有太多变化，只有借助过去的照片我们才能发现他们渐渐变多的白发，渐渐消瘦的身体。然而家外部的环境、内部的一些细微设施却总是在变化，这种感觉，好像我和家人一起穿越了好多年来到另一个时空一样。
其实在大学毕业后，连我自己都已经感觉不到我本人太多的变化了，每一年回到家，感受都类似：喝酒，胃疼，整日整日的无所事事，在一些旧地重游，触景生情，想着一些已经是十几年前发生的事情。
这时候最能提醒我们时间流逝的，莫过于那些还在青春期的孩子们。娜娜问我：“你家的这几个表弟怎么长得这么快，记忆中还是那种小屁孩的样子，突然就要上大学，要工作了？”
其实我也有同感：在我大学毕业后这七年来，我似乎缺失了在学校里那样明确的生活刻度和时间感知，从时间尺度上看，七年已经是我整个中学时代的长度，但回顾这七年的工作生涯，其中所包含的可回忆的内容，却感觉远远少于中学时代。
我说的这种经历不仅仅是外在事物的变化，也包括这些外物对我们产生的心理影响，比如从初一到初二，学习的内容变了，教室也变了，甚至可能老师也换了一轮。而工作里这样的变化却少得可怜，日复一日，年复一年，可能领导和同事都差不多是那些人，工作的内容和办公的环境三五年不变，在现在的职场也不是什么奇怪的事情，这些外在的固定不变，以及我们自己学习的速度的变慢，让我们在职场的时间感受变得及其短暂，身处其中又觉得如此漫长而难耐。
在学校的时间感受是以年甚至以学期为单位的，而在职场中，这个单位至少是三年、五年。
如果说一个人生命的丰富程度，以他能记忆和感受到的精彩程度和长度相关，那么我们可以说，职场那种无法避免的枯燥和重复，极其有力的降低了职场生活的丰富程度，让它相对于我们的青春黯然失色。
我的家族里面就有一个拒绝职场的人 —— 我的某个表姐，在各方亲戚的转述中，她现在越来越长成了她亲生母亲的模样：生活孤僻、拒绝社交、拒绝工作。她在离婚后，拿着自己的几套房为基础，光明正大的做起了无所事事的房东，亲戚这边的联系和看法也可以不再关注，前夫那边的生活也与其无关，她真正的活成了世界上唯一的一个人。
她这样的生活，让我想起马尔克斯笔下的修女费尔南达。
经历了同样的从学校优等生到职场普通人的过程，我自认为我能理解她，因为与学校那种不断充实的精神世界相比，职场的精神世界实在是乏味得可怜，如果已经有了足以满足自己从小所熟悉的生活水平的收入来源，一个人在职场上的追求很自然就会迅速萎缩 —— 因为那些努力、奋斗所能给予的东西，相比起为之要承受的枯燥、乏味和虚无，实在是不值一提。
在金钱收益不那么重要的前提下，我们社会里绝大多数工作的吸引力，甚至还不如我们去玩一些人生中早就重复过无数次的事情。
这好多年，我基本没有和这个表姐交流，但我能大致推测出以她现在的生活状态，关键词一定是“重复”，占据她一天中主要时间的事情，一定和她的青春时代的那些事情相差无几。
我第一次读到百年孤独的时候，马尔克斯在里面写的无数个角色，他们的人生到某一时刻都会开始陷入无尽的重复 —— 上校不断地用金子铸成小金鱼，然后融化，再铸；阿玛兰妲把一件寿衣织好了又拆，周而复始；阿尔卡蒂奥第二在工人起义失败后，锁在家里重复的读梅尔基思塞德斯那些过时的羊皮卷，并且跟每一个访客重复絮叨政府军的暴行……
当我第一次读到这些的时候我并不以为然，但这些年下来，我却不止一次看到人们不断地重复着过去的生活，在年龄越大的时候越是如此：父亲在闲暇时基本都是在网上和人反复下象棋；我的几个发小重复的看周杰伦的演唱会视频，并重复着那些我们从十几年前就开始使用的话语和笑梗；有的朋友开始练毛笔字然后发到朋友圈，不说一句话也不做评论，就重复的写，重复的发……
后来我读到另一句话，尽管是政治上的批评，但我认为和《百年孤独》有着相似的内核，那句话是托克维尔评价查理十世的：
“我们在历史中见过不少领导人，他的知识结构、文化水平、政治判断力和价值选择，会停留在青少年时期的某一阶段。然后不管他活多久，也不管世上发生多少变化，他都表现为某一时刻的僵尸。如果有某个机缘，让他登上大位，他一定会从他智力、知识发展过程中停止的那个时刻去寻找资源，构造他的政治理念、价值选择和治国方略。这种人的性格一般都执拗、偏执，并且愚蠢地自信，愚而自用，以为他捍卫了某种价值，能开辟国家发展的新方向。其实，他们往往穿着古代的戏装，却在现代舞台上表演，像坟墓中的幽灵突然出现在光天化日之下，人人都知道他是幽灵，他却以为自己是真神。但是，他选择的理念，推行的政策，无一不是发霉的旧货。”
2.忠贞坚持？还是执迷不悟？
在政治思想和政治认知上，这些年我一直保持着阅读和学习，试图避免自己成为“发霉的旧货”，但在各种思想里人总归要做个选择，否则定会像牛一样让各路人牵着跑，所以我还是有一些自己的看法，和主流有时候会产生一些差异，我想这是每个人都不可避免的。但是，我们这些当前社会主流思想有所不同，并自以为理智、中立的观念，其实也可看作是“旧货”的另一个说辞而已。
1933 年的德国人，是真的所有人都从内心深处认可了希特勒和纳粹吗？当然不是，但时代的浪潮把他们推到了那里，他们必须迅速的做出选择，是抛弃自由和民主的“旧货”，接受纳粹所谓的“新思想”，还是坚守它？
选择抛弃“旧货”接受“新思想”的人，当然是在豪赌，他们都在赌这个浪潮是真实的未来趋势，或者如果不是，他们至少希望纳粹的生命比他们自己的生命更长。我们今天知道，失败的人遭受了战犯或者战败国国民的待遇，有一些甚至接受了绞刑，但也有不少人，他们并没有活到他们所信奉的理想被宣布邪恶和反人类的那一天。
某种程度上来说，这些人是幸运的，甚至于，那些被绞刑的战犯其实也是幸运的，只要他们愿意，他们一样可以坚持着自己的理想去死。
当然，从这个角度来看，希特勒也是个懦夫和投机主义者，他甚至没有勇气看到自己所坚持的理想被施加在自己身上。
选择坚守的人，比如 哈夫纳 当然就要吃不少的苦头，他为此放弃了自己在家乡的一切，包括财产、友情、工作，甚至还差点失去生命。
幸运的是历史给了他一个正面的回馈，但哈夫纳又何尝不是从他自己青少年时期所幸存下来的幽灵呢？他坚持最大自由、绝对人权等观念，坚持到了固执的程度，不管是在希特勒的全民经济时代，还是到了战后的凯恩斯主义时代，他都坚持着自己青少年时获得的那些思想、理念，反对政府对经济和社会生活的过多干涉，反对大政府主义。往好了说他是坚定的民主支持者，但换个说法，他就是幽灵，他不过是在自己的青年时学到的东西里活了一辈子。
3.普通人的自我故事构建
有些人在纳粹鼎盛时选择坚守或转移，也有些人在纳粹败亡时选择坚守或转移，但历史对不同时代的坚守和变化的评价却捉摸不定，这就让人感到困惑，我们到底应该随外界的变化而改变自己的观念，还是不应该？大众往往在口头上称颂和赞扬那些坚持自我观念的人物（比如付出了惨重代价的哈夫纳），却在行动上总是迅速调整自己的行动和观念，以迎合现实的变化（比如 1933 年的德国人）。
我想这就和王小波的洞见有所类似了：人们的话语里总是有阴阳两面：阳的那一面，赞颂忠贞不渝和坚定的信念，阴的那一面，见风使舵，看菜下碟。
这种自相矛盾的事实，让我感觉到人类的本质都是在互相忽悠：一方面希望别人不要变，以期获得一个相对稳定可预期的外部环境，另一方面自己却总是在变，以期随时获得最大利益。所以不管在什么样的文化中，“叛徒”、“骗子”都是被众人唾弃的对象；而所有的文化中，一个人想要得到好名声，最必不可少的路径就是宣扬自己“忠诚”、“坚定”的信念。
这种宣扬体现在方方面面，最突出的就是文化作品上，我们有车载斗量的文学、影视作品在歌颂那些活在某一时代的幽灵，他们坚持着某种在历史角度看来极其短暂的时代的主流观念，并且终生都活在那种观念下，拒绝服从世界最新的变化，而不论他们最终成功与否，大众始终报以崇敬和尊重，以我的理解，这种尊重正体现了大众心里阴暗的、真实的想法：
可以歌颂圣人，而且最好一分钱不花。但我们自己不要做圣人，我们的子女也最好不要去做。
文明社会在阳的一面总是在倡导着忠诚，甚至把这种价值观都提倡为了一种道德，一种社会规训，违反道德的人即使不受法律制裁，也要遭受比法律制裁更难以忍受的社会隔离和敌视。于是或多或少，或真或假，人们都需要给自己编一个故事，证明自己由各种行为和决策组成的人生里，有一条隐藏的主线，那条主线一定是一个社会所能接受的价值观念和道德教条，这样就满足了自己和社会融入的道德不适感。
这就是我们在生活里常常看到的，每个人都有他自己的“口头文明”，我们总是在调整着自己的格言，以适应不同时期的利益需要，或者只是为了解释我们自己的一时冲动。